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История развития города Ворку-
ты к великому сожалению начина-
лась со слез, холода, голода, страха, 
боли, тьмы и смерти—одним сло-
вом с войны. В тогда еще малень-
кий, практически безжизненный, 
поселок Воркута ссылали опасных 
для общества людей, осужденных 
по 58-ой статье. 

«Мы ехали, не зная куда, но, выйдя из 
холодного вагона, я увидела огромное 
белоснежное поле, которое перелива-
лось на солнце. Я сказала: «Боже, боже 
мой, сколько снега!», но на этом вся ро-
мантика закончилась, начались трудо-
вые дни, и мы работали по 19 часов без 
права на отдых»,—рассказывала Ана-
стасия Ивановна, одна из заключенных 
Воркутлага. 

«Мне было 19 лет, когда мы голодные, 
практически раздетые, в мороз, в ме-
тель, строили железную дорогу. А тех, 
кто отказывался или падал от усталости 
и голода, избивали так сильно, что мы 
от боли даже закричать не могли. Пом-
ню, со мной работала девочка, ей было 
всего 15 лет совсем ребенок, но надзи-
ратели не щадили никого». 

Холод пробирал до костей, все были 
больны, когда люди умирали во время 
работы, их сбрасывали в реки, в обры-
вы, оставляли на полях в тундре, засы-
пали насыпью грунта на тех же желез-
ных дорогах и продолжали работать. 
Для того, чтобы убедиться в смерти 
заключенного, ему палкой пробивали 
череп. По этой же самой железной до-
роге был отправлен первый тепловоз с 
углем в блокадный Ленинград, что и по 
сей день, сближает Санкт- Петербург и 
Воркуту. Тот самый тепловоз сохранен 
как памятник на въезде к Воркутинско-
му вокзалу. 

НКВД СССР держало в тайне все про-
исходящее в лагере, да и о самой катор-

ге люди мало что знали, но старались 
не говорить об этом, это было опасно: 
могли осудить. Воркутлаг состоял из 1 
лагеря под названием "Слон", в котором 
находилось два барака, в одном про-
живали мужчины, в другом бараке под 
названием "Предшахтная"—женщины. 
Заключенные в то время, их называли 
ЧСИРами, были Члены Семей Измен-
ников Родины, а также их жены, матери, 
сестры. Эти люди, сосланные со всего 
мира, были поэтами, учеными, акте-
рами, писателями, архитекторами, в 
общем, светлыми умами СССР. В лагере 
томилось около 2 миллионов людей, и 
это известно только по документам, ко-
торые были сохранены, ведь сотни ты-
сяч личных дел умерших уничтожались 
для того, чтобы освободить место но-
вым документам, и мы уже никогда не 
узнаем о тех людях, они не оставили по-
сле себя ничего, кроме нашего города. 

Позже начались постройки первых 
каменных домов. Город строился с Руд-
ника, именно там в 1930 году А.Г. Чернов 
обнаружил рабочие пласты коксующе-
гося угля, именно там впервые пеший 
десант разбил палатки, там же и зало-
жена первая шахта. Поселок стал разви-
ваться, строились новые и новые шахты, 
заводы, дома, здания, и в 1943 году по-
селок Воркута получил долгожданный 
статус города, численность населения 
на тот момент составляла 7 тыс. чело-
век. А в это время в 1943 году блокада 
Ленинграда была прорвана по отбитому 
у врага коридору всего в 8-11км. 

Война продолжалась, осужденных, 
так называемых «врагов народа», все 
ссылали и ссылали в Воркутлаг, числен-
ность заключенных все возрастала, ког-
да продуктов питания, одежды и строй-
материалов не хватало. И никого не 
интересовало, что люди в 40-градусный 
мороз, в пургу, в легкой телогреечке 

работают, не покладая рук, и именно в 
этот момент, казалось бы, каждый дол-
жен быть сам за себя, но нет! Люди про-
являли необыкновенное сочувствие, 
поддерживали друг друга и даже в та-
ких невыносимых условиях находили 
друзей на всю оставшуюся жизнь. 

Постройки велись беспрерывно, лю-
дей заставляли работать под лозунгом 
«Всё для фронта, всё для Победы!». Для 
построек шахт было необходимо боль-
ше земли, и в 1945 году стали закапы-
вать тела недавно умерших. В братские 
могилы вбивали таблички с номерами 
личных дел. Захоронений было очень 
много—дан приказ, чтобы постройки 
продолжались на могилах, что только 
подтверждает ставшее ныне крылатое 
выражение "Воркута—город на костях". 

8 МАЯ 1945года подписан акт о пол-
ной капитуляции Германии. Наконец 
беспощадная война, унесшая прибли-
зительно 55 миллионов жизней, была 
окончена! Шли годы, осужденные на-
деялись на амнистию, но чуда не проис-
ходило. К 1953 году на реке Воркута ор-
ганизована лодочная станция, построен 
стадион под названием "Динамо", всту-
пила в строй шахта №7 "Воркутауголь", 
открылась первая библиотека имени 
А.С. Пушкина, стало действовать ово-
щеводческое хозяйство, выпущен пер-
вый номер газеты «Заполярье».

А в это время люди, пришедшие с во-
йны, учились жить, адаптироваться по-
сле невыносимо тяжких военных дей-
ствий. Большая часть родных солдатов 
были либо мертвы, либо уехали в дру-
гие города, служивые искали родных. 
Люди очень радовались концу войны, 
боли, страха, слезам, смерти, но, пока не 
перезахоронен последний солдат, вой-
на не окончена. После смерти Сталина 
произошло то долгожданное людьми 
чудо—Воркутлаг ликвидирован, а за-
ключенные амнистированы. Боль-
шей части людей некуда было ехать, и 
они оставались жить в нашем городе. 
На данный момент в нашем городе, в 
городе—легенде проживает примерно 
116,5 тысяч человек, и все мы благодар-
ны заключенным Воркутлага за их неис-
товый труд! А еще мы можем гордиться 
тем, что только наш снег переливается 
на солнце, как бриллианты, только у нас, 
несмотря на холод, люди добрые и при-
ветливые, и только у нас необычайно 
красивое северное сияние, на которое 
смотришь, и душа человека наполняет-
ся счастьем!

Лидия Москалюк
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работают, не покладая рук, и именно в 

ГОЛОС ИЗ ПРОШЛОГО
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Саласпилс—это система 

лагерей. По немецким докумен-
там, центральный лагерь имел 
обозначение AEL Salaspils (Са-
ласпилсский трудовой и воспи-
тательный лагерь) и относился 
к числу образцовых фабрик по-
давления и уничтожения лично-
сти. Lager Kurtenhof—немецкое 
название Саласпилса. В лагере 
смерти Саласпилс мученической 
смертью погибло около 3 тысяч 
детей до 5 лет в период с 18 мая 
1942 года по 19 мая 1943 год, 
часть тел были сожжены, а часть 
захоронены на старом гарни-
зонном кладбище у Саласпилса. 
Подавляющее большинство из 
них подвергались выкачиванию 
крови.

По прибытию в 
лагерь, с матерями-
узницами дети нахо-
дились недолго. Нем-
цы выгоняли всех из 
бараков и отбирали 
детей. От горя неко-
торые матери сходили 
с ума. Только в марте 
1943 года сразу при-
гнали 20 тысяч совет-
ских граждан вместе с 
детьми. Эсэсовцы сра-
зу же отбирали детей 
у родителей. Происхо-
дили ужасные сцены. 
Матери не отдавали 
своих чад, немцы и ла-
тышские полицейские 
буквально вырывали детей из 
их рук… Только за один год та-
ким образом погибло более трех 
тысяч детей. Грудничков и детей 
в возрасте до 6 лет помещали  в 
отдельный барак, там они масса-
ми умирали и заболевали корью. 
Больных корью сразу уносили в 
так называемую «больницу ла-
геря», где сразу купали в воде, 
чего нельзя делать при этой бо-
лезни. От этого дети через 2—3 
дня умирали. Они синели, корь 
шла внутрь организма. Таким 
путем в Саласпилсском лаге-
ре немцами было умерщвлено 
детей в возрасте до 5 лет более 
трех тысяч—с 18 мая 1942 года 
до 19 мая 1943 года, то есть в те-
чение одного года. 

Зимой, несмотря на стужу, 

привезённых детей голыми и 
босыми полкилометра гнали в 
барак, носивший наименование 
бани, где заставляли их мыться 
холодной водой. Затем таким же 
образом, детей не старше 12–ти 
лет  гнали в другой барак, в ко-
тором голыми держали на холо-
де по 5—6 суток. Охрана лагеря 
каждый день выносила из дет-
ского барака в больших корзи-
нах окоченевшие трупики по-
гибших мучительной смертью 
детей. Они сжигались за огра-
дой лагеря или сбрасывались в 
выгребные ямы и частично за-
капывались в лесу вблизи лаге-
ря. Заболевшие дети (как и все 
больные заключенные) могли 
быть подвергнуты отравлению 
мышьяком. На обед и ужин  де-

тям давали от-
равленную кашу 
и кофе. От этих 
экспериментов 
умирало до 150 
человек  в день.

Тысячи жиз-
ней ни в чём не 
повинных детей 
унесло это ме-
сто, проклятое 
богом. Глядя на 
эти огромные 
числа смертей, 
невольно заду-
мываешься о той 
бесчеловечности 
и необъяснимой 
жестокости, ца-

рившей в те времена. Трудно 
понять, что может заставить 
человека придумать все эти 
пытки и применять их на детях. 
Самое ужасное заключается в 
том, что Германия не признала 
половину этих лагерей смерти, 
но государственная чрезвычай-
ная комиссия 28 апреля 1945 
года постановила, что факты 
этих издевательств установле-
ны и должны рассматриваться 
как вполне организованные ме-
роприятия со стороны немец-
ких извергов, ставящих целью 
умерщвление советских детей. 
Но одним обвинениями ничего 
не изменить, тех детей больше 
нет в живых и никогда не бу-
дет…

Арина Хотеева

«Мертвецов по утрам таскали
В тот холодный без двери сарай,
Как обойму в порядок складали,

Для отправки готовили в рай.
Грабарям там работы хватало.
В день два раза, а часто и три

С мертвецами повозку возили
Туда, где рылись глубокие рвы»

ГОЛОС ИЗ ПРОШЛОГО
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Владимир Иванович родился в 
городе Холм Нижегородской об-
ласти. Его детство прошло на улице 
Торопецкой (нынешняя Калитина). 
Как и все дети, маленький Вова хо-
дил в школу, летом купался в речке 
и ловил рыбу.

Ему было всего 15 лет, когда на-
чалась война. Враг стремительно 
подходил к городу. Поэтому уже в 
конце июля жители города строили 
баррикады  и всеми силами обо-
ронялись. Сдерживать натиск по-
могали воины 27-ой и 188-ой ди-
визии. Однако 2 августа войскам 
все-таки пришлось оставить Холм. 
Большинство жителей было эва-
куировано. Скот был перегнан в 
тыловые районы.  Что касается се-
мьи Владимира Ивановича: отец, 
Иван Петрович Челпанов, ушел на 
фронт еще в начале войны, стар-
ший брат, Валентин Иванович Чел-
панов, в партизаны, а маленький 
Вова остался с матерью в окку-
пированном городе. Но даже не-
смотря на это, он внес свой вклад 
в борьбу с захватчиками. Когда 
город был полностью оккупиро-
ван немцами, Владимир Иванович 
усиленно помогал партизанам. 
Сообщал, сколько и где в городе 
танков, автомашин, мотоциклов. 
Сколько прилетело самолетов, пла-
неров. Сообщал, где располагается 
комендатура и волость немецких 
полицаев. Был даже такой случай: 
«Как-то зимней ночью перед Но-
вым годом мой брат пришел из от-
ряда со своим другом. Я рассказал 
им, где гуляют пьяные немцы. Мы 
с моим другом Колей Чупраковым 
помогли партизанам забросать дом 
гранатами»,—вспоминает Влади-
мир Иванович. Помогал Владимир 
и обычным людям. В его доме жило 
много беженцев и раненых сол-
дат. Они с мамой помогали им, как 
могли: переодевали в гражданскую 

одежду, залечивали раны, корми-
ли. 

Свыше двух лет находился Холм 
в оккупации. Зимой 42 года была 
совершена попытка освобожде-
ния, но она не удалась. Весной, как 
только сошел лед, немцы собра-
ли более 3000 человек, в том чис-
ле и маленького Вову с его мамой 
и погнали до железнодорожной 
станции Локня 100 км пешком. На 
станции бедных людей загрузили в 
крытые вагоны и повезли в Герма-
нию, в город Котбус. Там загнали за 
колючую проволоку, где были при-
готовлены деревянные бараки, на 
ноги надели деревянные колодки, 
на тело—полосатые робы. Корми-
ли кормовой баландой из брюквы 
и маленьким кусочком хлеба. По 
200 человек водили на каторжные 
работы. Владимир Иванович рабо-
тал на вагоноремонтном депо: счи-
щал ржавчину, нагар и сажу в топ-
ке паровозов. Его мать, Александра 
Ефимовна Челпанова, работала тут 
же, только на сверлильном станке. 
Рядом с ней на токарном—немец. 
Он ей всегда приносил бутерброды 
для Вовочки. Это наверно и помо-
гало ему хоть как-то выжить. Так 
мальчик и его мама прожили в кон-
цлагере 4 года.

Наступил 45–ый год. Перед са-
мым окончанием войны заключен-
ных перевезли в г. Цвиккау и опять 
поместили за колючую проволоку. 
Заставили рыть яму, якобы для но-
вого завода, но все понимали, что 
они роют себе братскую безымян-
ную могилу. Но случилось так, что 
американцы начали бомбить близ-
лежащие города. Во время таких 
налетов под обстрел попал и Цвик-
кау. Несколько бомб попали в рас-
положение лагеря. Так все пленные 
были освобождены и переданы со-
ветскому командованию. 

Первым желанием Владими-

ра  было вернуться на родину. Но 
после войны у него никого там не 
осталось: отец погиб в 1944, брат—в 
1943 и он отправился в Ленинград, 
но устроиться на работу не успел. 
Его призвали в армию. За время 
службы Иван Владимирович по-
бывал в армии сына Сталина, охра-
нял узников концлагерей, служил 
в Польше. Потом после окончания 
школы младшего техперсонала воз-
душных сил был направлен в гвар-
дейский истребительный полк. По 
окончанию службы в 1948 году по-
ступил в кишиневский ветеринар-
ный техникум, а 1955 был направ-
лен в Воркуту на борьбу с ящуром 
северных оленей. Так Владимир 
Иванович оказался в нашем горо-
де, где живет и по сей день. 

Вот такая судьба человека, полная 
трагичности, горя и потерь. Влади-
мир Иванович—пример мужества 
и отваги. Спросите себя, смогли бы 
вы в 15 лет бороться с захватчика-
ми и выжить в ужаснейшем месте—
концлагере? Он смог. Но жизнь по-
рой бывает так не справедлива. Уже 
несколько лет Владимир Иванович 
пытается добиться признания того, 
что он являлся партизаном. До 
этого несколько лет подряд делал 
запрос в Германию, чтобы дока-
зать, что был узником концлагеря. 
В конце концов, он этого добился. 
Надеемся, что ему удастся восста-
новить справедливость до конца.

Анна Кашина

А вы бы смогли?
1941–1945г.г. —самые  тяжелые годы в жизни русского на-

рода. Эта трагедия коснулась каждой семьи каждого чело-
века. Мужчины уходили на фронт, подростки становились 
партизанами или подпольщиками. У России много своих 
героев, вот только имена известны не все.  Я расскажу об 
одном человеке. Он пережил все ужасы войны: налет за-
хватчиков, оккупацию и концлагерь. Его имя Владимир 
Иванович Челпанов. 
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В те годы рядом с солдата-
ми на фронте воевали и те, 
кого мы называем нашими 
меньшими братьями: звери 
и птицы. Им не давали орде-
нов, они не получали званий. 
Они совершали подвиги, не 
зная этого. Они просто дела-
ли то, чему их научили люди, 
и гибли, как люди. Но, поги-
бая, они спасали тысячи че-
ловеческих жизней.

К концу войны Советский 
Союз вышел на первое ме-
сто в мире по использова-
нию собак в военных целях. 
В период с 1939 по 1945 год 
было создано 168 отдельных 
воинских частей, использо-
вавших собак. На различных 
фронтах действовали 69 от-
дельных взводов нартовых 

отрядов, 29 отдельных рот 
миноискателей, 13 отдельных 
специальных отрядов, 36 от-
дельных батальонов нарто-
вых отрядов, 19 отдельных 
батальонов миноискателей и 
2 отдельных спецполка. 

Собаки подрывали враже-
скую бронетехнику в боях 
под Москвой, Ленинградом, 
Сталинградом, Брянском.

 Из директивы начальника 
инженерных войск Советской 
Армии всем фронтам от 17 
ноября 1944 года: “В Ясско—
Кишеневской операции 

взвод собак-миноискателей 
успешно выполнял задачу по 
сопровождению танков. Этот 
специально обученный взвод 
сопровождал танки во всю 
глубину зоны оперативных 
заграждений противника. Со-
баки привыкли к езде на бро-
не танков, к шуму моторов и 
стрельбе из орудий. В местах, 

подозрительных на миниро-
вание, собаки-миноискатели 
под прикрытием огня танков 
производили разведку и об-
наруживали минные поля”. 

Широко применялись слу-
жебные собаки и в службах 
связи, и для доставки ране-
ных. 

С помощью четвероногих 
было разминировано 303 
крупных города и населён-
ных пункта, среди которых 
Псков, Смоленск, Брянск, 
Львов, Минск, Киев, Сталин-
град, Одесса, Харьков, Во-
ронеж, Варшава, Вена, Буда-
пешт, Берлин, Прага, а также 
18394 здания и обнаружено 
свыше четырёх миллионов 
мин. 

Во время войны специ-
альности собак были раз-
нообразными. Были собаки 

санитары, истребители тан-
ков, миноискатели, но тре-
бовались еще и взрыватели 
на железных дорогах. Такой 
стала Дина. Она владела все-
ми этими специальностями, 
но ее работой стало взрыва-
ние железных дорог. Дина до-
жила до глубокой старости. 
Она уникально оставляла 
взрывчатку на железных до-
рогах и успевала скрыться 
с места. В конце войны она 
еще дважды отличилась при 
разминировании города По-
лоцка, где в одном из случаев 
нашла в кроватном матрасе 
в немецком госпитале мину–
сюрприз.

Не все знают, что на исто-
рическом параде Победы, на-
ряду со всеми родами войск 
шли и подразделения воен-
ных собаководов. В несколь-
ких километрах от Лигедзино 
погибшим собакам, которые 
защищали Киев, установлен 
памятник. На нем написано: 
«Остановись и поклонись! 
150 служебных собак полегли 
здесь смертью храбрых. Они 
остались навечно верными 
родной земле».

Елена Шипилова

И гибли, как люди
В е лик а я О течес твенна я война  с та ла д ля нас ис то-

рией.  Мы у знаем о ней по книгам,  фи льмам,  с тарым 
фотогр афиям,  воспоминаниям тех,  кому посчас тли-
ви лось дожить до Победы. О ней пис а ли учас тники и 
очевидцы тех тр агических событий.  И сейчас эта тема 
продолж ает волнов ать пис ате лей,  которые открыв ают 
в ней новые аспек ты и проблемы. 
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Эти письма когда-то  давно 
действительно существова-
ли. Они были потеряны то ли 
людьми, то ли временем. Рано 
или поздно оно все забирает 
в свою бездонную копилку: 
людскую боль, слезы,  письма, 
даже  память. Но может быть 
мы, хоть на короткое мгнове-
ние можем представить, что 
они здесь, перед нами. Этот 
кусочек чужой жизни, этот 
фрагмент НАШЕЙ истории.

Она задумчиво подошла к окну 
чердака, разглядывая вышагиваю-
щего за забором парня: «Ну, и пусть 
ждет. Я его не звала! Нашел себе 
дурочку на побегушках, которую 
можно и погонять, и обидеть. Ну, и 
пусть ждет!» Девушка сердито за-
дернула занавеску, оправила волосы 
в поисках какого-нибудь занятия, 
вниз спускаться не хотелось. 

Рядом с окном стоял старый, 
окованный железом сундук, такой 
вполне сгодился бы для съемок в 
фильме ужасов. Старинный, да и 
подобран со вкусом. Девушка по-
дошла и присела на корточки, от-
крывая крышку. Изнутри пахнуло 
пылью, даже небольшое облачко 
взвилось  над головой. В сундуке 
лежали тряпки—старинные и по-
тертые. Может быть, раньше это 
была какая-то одежда, но сейчас от 
нее остались лишь лоскуты. Девуш-
ка приподняла ткани, хотела уви-
деть их на свету—на пол шлепнулся 
с тихим хлопком конверт. Нет, пач-
ка конвертов, перевязанных в один. 
Бумага старая, тоже пыльная и по-
желтевшая от времени. Веревка, 
которая перевязывала конверты, 
видно была когда-то красной, но 
прожорливое время слизнуло с нее 
цвет—она стала белесой, коричне-
ватого оттенка, с торчащими потре-
панными ниточками. Отложив гряз-
новатые платья, девушка потянулась 
к конвертам. Пачка была увесистой 
и шероховатой.  На первом конвер-
те был написан почти стершийся 
адрес, написан от руки скоро и не-
разборчиво. Она перебрала осталь-
ные, не снимая веревки—везде одно 
и то же. Поднялась, закрыла сундук 
и присела на крышку. Держа письма 
в руке, она аккуратно начала раз-
вязывать веревку. Та была затянута 
нетуго, от первого прикосновения 
легко снялась, освобождая конвер-
ты.  Девушка прищурилась, пытаясь 
разобрать адрес и получателя—не 
помогло, конверты слишком ча-

сто брали в руки. Все конверты 
были ровно и аккуратно разрезаны 
опытной рукой , девушка тряхнула 
первый—на колени выпал листок 
бумаги, сложенный пополам. Она 
развернула лист:

«Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, 
ìîÿ ìèëàÿ, ìîé ñâåò â îêîøêå!  
Ïðîñòè, ÿ çíàþ äîëæåí ïðî-
ñèòü ïðîùåíèÿ, íî ÿ íå ìîã íà-
ïèñàòü. Ïîêà íàñ ïåðåáðàñûâà-
ëè ñ îäíîãî ôðîíòà íà äðóãîé, 
ÿ íå ìîã íàïèñàòü! Êîìó áû ÿ 
îòäàë ìîè ïèñüìà? Íî òåïåðü 
ÿ âíîâü ãîâîðþ ñ òîáîé, è ïî-
ðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âèæó 
òâîþ óëûáêó. ß ïèøó íà êîëå-
íÿõ, â çåìëÿíêå, íàïîëíåííîé 
ëþäüìè. Íàñ çäåñü ìíîãî, íî îò 
ýòîãî äàæå ëó÷øå, áóäòî åñëè 
íàñ ìíîãî, òî âñå ñ íàìè áóäåò 
õîðîøî. Îò ðàçâåäåííîãî îãíÿ  
÷åðíîé ïå÷êè äûì è ãàðü ðàç-
íîñÿòñÿ ïî âñåé çåìëÿíêå, íî 
íè÷åãî ñòðàøíîãî, ÿ óæå ïðè-
âûê. ×åëîâåê—ñóùåñòâî ñòðàí-
íîå, îí êî âñåìó ïðèâûêàåò. Ê 
áîëè, ê ñòðàõó, ê âîéíå. ×åëî-
âåê ìîæåò ïðèâûêíóòü, äàæå 
ê íåïðåðûâíîé ñìåðòè è êðî-
âè. Ýòî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî 
ê ñìåðòè íåëüçÿ ïðèâûêàòü, 
íåëüçÿ ñ÷èòàòü, ÷òî êîãäà ðÿ-
äîì ñ òîáîé çàìåðòâî ïàäàåò 
òîâàðèù—ýòî íîðìà. Íåëüçÿ. 
Òîãäà ìû çàâåäîìî ïðîèãðàëè, 
à ìû åùå ïîáîðåìñÿ! Çàâòðà 
ïðèäåò «ïî÷òàëüîí», ïîýòî-
ìó òàêèõ, êàê ÿ çäåñü ìíîãî. 
Âñå ìû ñèäèì è ïèøåì: êòî 
ìàòåðè, êòî æåíå, à êòî äðó-
çüÿì. Ïèøåì òåì, êîãî íàäå-
åìñÿ óâèäåòü âíîâü. ß òîæå 
íàäåþñü, ÷òî óâèæó òåáÿ, ìîÿ 
Êëàâà. È òû íàäåéñÿ, ìîæåò 
ñâèäèìñÿ. Òâîé ßêîâ».

Новый конверт, новый лист. Глаза 
внимательно бегают по строчкам, а 
руки почему-то предательски дро-
жат. Читает…

«Çäðàâñòâóé, Êëàâà. ß õðà-
íþ òå ñòðî÷êè, êîòîðûå òû 
ìíå ïðèñëàëà, íà ãðóäè, â êàð-
ìàíå, ïðÿìî ïîä ñåðäöåì. Ãî-
âîðÿò, ÷òî ïèñüìà ëþáèìûõ 
çàùèòÿò îò âðàæåñêîé ïóëè, 
ÿ çíàþ: ìåíÿ çàùèòÿò. Òû 
ïðàâèëüíî ñäåëàëà, ÷òî âçÿ-
ëà òó äåâî÷êó ê íàì, îíà âåäü 
îäíà òåïåðü. ×èòàþ, à ñàì äó-

ìàþ, ÷òî òû—ìîé àíãåëî÷åê, 
÷òî òû—çàìå÷àòåëüíûé ÷åëî-
âåê. Ëþäè ïîçíàþòñÿ â ãîðå, â 
ðàäîñòè. Âñå õîðîøè, à òåáÿ 
âîéíà ñèëüíåå è äîáðåé ñäåëà-
ëà. Íàøèõ äåòåé òÿíåøü è 
íå çàáûâàåøü ñèðîò. Êàê òàì 
íàøè ðåáÿòà? Òû óæ áåðåãè 
èõ, îíè—òî, ÷òî äîëæíî ïåðå-
æèòü âñå, îíè—íàøà ëþáîâü, 
íàøà ñòðàíà è íàøà æèçíü. 
Ñåé÷àñ, ÿ êàê è â ïðîøëûé ðàç 
ñèæó â çåìëÿíêå, â äðóãîé óæå, 
è âñå çäåñü ïî–äðóãîìó. Çåì-
ëÿíêà ïî÷òè ïóñòà, è ìåíÿ 
îêðóæàåò òèøèíà, ïîòîìó 
÷òî ñåãîäíÿ áûë áîé. Êàê âñå 
ïîíÿòíî, îäíî ñëîâî, òÿæåëîå 
ñëîâî—è âñå ïîíÿòíî. Ìåíÿ íå 
ðàíèëî, íå çíàþ êàê, íàâåðíî, 
ïîâåçëî, íî ñåé÷àñ ÿ öåë, õîòÿ 
ïî÷òè âåñü íàø îòðÿä áûë 
ðàçãðîìëåí. Ðàíüøå êàçàëîñü, 
÷òî íà âîéíå íå ñòðàøíî, íî 
òîãäà ÿ åùå íå áûë íà âîéíå. 
Âîéíà—ýòî ìîðå êðîâè, ëæè  è 
ñìåðòè. È ýòî ñòðàøíî. Êîãäà 
áåæàëè ñåãîäíÿ â áîé, ëþäè âî-
êðóã ïàäàëè, êàê ñíÿòûå ñ äî-
ñêè øàõìàòíûå ôèãóðû—îäíà 
çà äðóãîé. Áåæèøü, ðÿäîì ñ 
òîáîé ëèêóåò, ðâåòñÿ ê ïîáå-
äå ÷åëîâåê, à ÷åðåç ñåêóíäó åãî 
ïóñòîé âçãëÿä âèäèò ãðÿçíîå, 
óñòàâøåå îò êðîâè íåáî. Ýòî 
ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî ýòî 
êàê-òî áåçíàäåæíî… Íî ìîÿ 
íàäåæäà—ýòî òû. Äàæå òå-
ïåðü, êîãäà ìû äàëåêî, ÿ ñëû-
øó òâîé ñìåõ, ÷óâñòâóþ çàïàõ 
òâîèõ âîëîñ, âèæó ëèöà íàøèõ 
ðåáÿòèøåê, è ýòî—ìîÿ íà-
äåæäà. Íå ãðóñòè, Êëàâà, ìî-
æåò áûòü, ñêîðî âñòðåòèìñÿ. 
ßêîâ»

Пальцы будто деревянные и не 
слушаются, наконец, еще один ли-
сток в руках. От листа исходит теп-
ло, словно письмо еще помнит неж-
ность тех рук, что изо дня в день 
ласкали его, целовали, как един-
ственную связь с человеком, кото-
рый тебе так дорог:

«ß æäó îò òåáÿ ïèñüìà, à 
åãî âñå íåò. ß çíàþ, ÷òî ñ òî-
áîé, ñ íàøèìè äåòüìè è òîé 
ñèðîòêîé âñå â ïîðÿäêå, íî ïî-
÷åìó æå íåò ïèñüìà? Áåç ïè-
ñåì òÿæåëî î÷åíü… Íåñêîëüêî 
äíåé ìû, íå ïåðåñòàâàÿ, øëè, 

сто брали в руки. Все конверты сто брали в руки. Все конверты 
были ровно и аккуратно разрезаны были ровно и аккуратно разрезаны 
опытной рукой , девушка тряхнула опытной рукой , девушка тряхнула 

ìàþ, ÷òî òû—ìîé àíãåëî÷åê, 
÷òî òû—çàìå÷àòåëüíûé ÷åëî-
âåê. Ëþäè ïîçíàþòñÿ â ãîðå, â 

ПотерянныеПотерянныеПотерянныеПотерянные  
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òàùèëè íà ñåáå ðàíåíûõ. Óáè-
òûõ ìû õîðîíèì â áðàòñêèõ 
ìîãèëàõ, íàâåðíî, åñëè âîéíà 
âñå æå êîí÷èòñÿ, áóäåò î÷åíü 
ñëîæíî óçíàòü, ãäå îíè ëå-
æàò. Íî, çíàåøü, ìîæåò èì 
óæå õîðîøî: îíè æå âìåñòå. 
Äëÿ íèõ âîéíà óæå çàêîí÷è-
ëàñü. Ïèøó óêðàäêîé, êîãäà 
âûäàñòñÿ ñâîáîäíàÿ ìèíóòà. 
Îäíàæäû ìû âûøëè íà ïîëÿí-
êó, íåáîëüøóþ, ïðÿòàâøóþñÿ 
â ëåñó ñðåäè äåðåâüåâ. Îáû÷-
íàÿ ïîëÿíêà, à âñþäó… êðîâü. 
Íàøà, ñîâåòñêàÿ êðîâü. Îíè, 
íàâåðíîå, óñòðîèëè ïðèâàë: íà 
ñó÷êå ìîë÷àëèâî âèñåëà êàñêà ñ 
êðàñíîé çâåçäîé, ÷óòü ïîîäàëü 
âàëÿëàñü ñàíèòàðíàÿ ñóìêà—
îíè óñòðîèëè ïðèâàë, à èõ ïî-
äîðâàëè. Òàì ðîñ ïåíü, íà íåì 
êîëûøàñü ïîä òèõèì âåòðîì, 
ëåæàëî ïðèäàâëåííîå êàìíåì 
ïèñüìî, ñ àëûìè êàïëÿìè, íå-
çàêîí÷åííîå ïèñüìî…  Âñÿ ïî-
ëÿíêà áûëà óñûïàíà ãîëóáûìè 
öâåòàìè—êðàñèâûìè, ñ áåëåíü-
êîé ñåðåäèíêîé, âñÿ ïîëÿíêà 
â öâåòàõ, à íà öâåòàõ êðîâü, 
èõ ìíîãî áûëî. Òàêîå ÷óâñòâî, 
÷òî öâåòû ïëàêàëè, çàëèâàÿ 
çåìëþ êðîâàâûìè ñëåçàìè… Òû 
íàïèøè, ÿ æäó, âñåãäà æäàòü 
áóäó, êàê ïîìíèøü, â òîì ïàð-
êå. ß çíàë è ñåé÷àñ çíàþ, ÷òî 
ðàíî èëè ïîçäíî òû ïðèäåøü 
êî ìíå. Òâîé ßêîâ».

Рука дрогнула. Девушка подняла 
растерянный взгляд на задернутую 
занавеску. Мотнула головой, отго-
няя мысли, продолжила читать: 

«Ïèñüìî ïðèøëî. Êîãäà îíî 
ïðèøëî, ÿ ãîòîâ áûë íå òîëü-
êî òàíöåâàòü, ÿ ãîòîâ áûë ëå-
òàòü!  Ïèøó áûñòðî, íå ðàñ-
ñêàç, à çàìåòêà, ÷òî ÿ æèâ. 
Êàê ýòî âàæíî—æèçíü, âåäü 
ìîæíî ïîòåðÿòü åå. Î ñâîèõ 
äåëàõ ÿ íàïèøó òåáå ïîçæå—
«ïî÷òàëüîí» óõîäèò, íî òû 
çíàé, çíàé, åñëè íå ïðèäåò 
åùå ïèñüìî, ÿ âñåãäà ñ òîáîé! 
Òû, äåòè—ãëàâíîå, ÷òî åñòü ó 
ìåíÿ. Áîëüøåãî ìíå è íå íóæ-
íî, çà òî, ÷òî ìíå áûëî ïî-
äàðåíî, óìåðåòü íå ñòðàøíî. 
Ëþáÿùèé ßêîâ».

Ей было грустно, действительно 
грустно, потому что она живет сей-
час, когда страшные сороковые уже 

òàùèëè íà ñåáå ðàíåíûõ. Óáè-
òûõ ìû õîðîíèì â áðàòñêèõ 
ìîãèëàõ, íàâåðíî, åñëè âîéíà 

позади. А они 
жили тогда и 
для них. ТА во-
йна, только на-
чалась, но ЭТИ 
письма уже за-
канчивались:

« Ç ä ð à â -
ñòâóé, Êëà-
âà! Ìû ñêî-
ðî áóäåì ïîä Ëåíèíãðàäîì, ÿ 
äàâíî õîòåë ïîáûâàòü â ýòîì 
ãîðîäå, òîëüêî íå äóìàë, ÷òî 
òàê ïðèäåòñÿ. Ìåíÿ ìó÷àåò 
ñòðàííîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ âñå 
æå òåáÿ áîëüøå íå óâèæó. Òî÷-
íåå íå ÿ òåáÿ, à òû ìåíÿ. Âåäü 
ÿ òåáÿ âèæó êàæäûé äåíü, 
ñòîèò ìíå çàêðûòü ãëàçà íà 
ñåêóíäó, è òâîå ëèöî âíîâü ïå-
ðåäî ìíîé. Êëàâà, êàêàÿ æå òû 
ó ìåíÿ êðàñèâàÿ! ß è íå äóìàë, 
÷òî â òåáå ñòîëüêî ïðåêðàñ-
íîãî. Òî, êàê òû óëûáàåøüñÿ, 
êàê ìîðùèøü íîñèê, êîãäà ñåð-
äèøüñÿ, òî, êàêèå ó íàñ ñ òî-
áîé ÷óäåñíûå äåòè—ýòî òû. È 
òû âñåãäà ñî ìíîé. Âîéíà âû-
ìàòûâàåò ñâîèì îäíîîáðàçè-
åì: êàêîé áû ðàçíîé íå áûëà 
ñìåðòü, îíà âñåãäà ñìåðòü, 
è êðîâü íå áûâàåò äðóãî-
ãî öâåòà, êðîìå àëîãî, ÷òîáû 
òàì íå ãîâîðèëè ôàøèñòû, 
è ñëåçû âåçäå—õðóñòàëüíûå 
êàïëè, ñìûâàþùèå áîëü. Íî 
÷åëîâåê—âîò, ÷òî äåëàåò âî-
éíó æèâåé, äåëàåò åå âîéíîé, 
à íå ïëîõîé òåàòðàëüíîé ïî-
ñòàíîâêîé. ×åëîâåê—ýòî  òî, 
÷òî íå äàåò âîéíå óìåðåòü, è 
òî, ÷òî íå äàñò åé æèòü. ß 
çíàþ—íå äàñò! Ïîòîìó ÷òî 
ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû íàøè äåòè 
ñ÷èòàëè ñìåðòü—õëåáîì, à 
êðîâü—âèíîì, ïîòîìó ÷òî ÿ 
çíàþ—ìû ïîáåäèì, íå ìîæåì 
íå ïîáåäèòü! È çà ýòî ÿ ãîòîâ 
óìåðåòü… ß õî÷ó, ÷òîáû òû 
íå ãðóñòèëà, âåäü êàæäàÿ òâîÿ 
óëûáêà – ýòî ìîå ñîëíöå, êîòî-
ðîå âñåãäà ñâåòèëî äëÿ ìåíÿ. À 
ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ. Òåáÿ è äå-
òåé. Òû óæ ïîöåëóé è îáíèìè 
èõ îò ìåíÿ ïîêðåï÷å, ëàäíî? 
À ÿ áóäó æäàòü, âñåãäà æäàòü 
è âèäåòü ñîëíûøêî, ìîå ÿðêîå, 
÷èñòîå ñîëíûøêî, äàæå åñëè 
ãëàçà ìîè áóäóò ïëîòíî çà-
êðûòû. ÂÑÅÃÄÀ òâîé ßêîâ».

Девушка держала в руках послед-
нее письмо, рядом с  конвертом на 
коленях лежал листок, она подняла 
его и посмотрела в скупые строчки: 
«Умер… от тяжелых ран… в Ле-
нинградской области… деревня 
Веретейка…» Известие о смерти. 
Почему-то от его простоты ста-
новилось лишь больнее. Девушка 
встала, покусывая губы, отдернула 
занавеску. Парень уже не вышаги-
вал, а стоял, прислонившись к забо-
ру, упрямо продолжал смотреть на 
дом. «Ждет»,—пронеслось в голове. 
Она, спотыкаясь, бросилась вниз 
по лестнице с чердака, быстрее и 
быстрее, чтобы не опоздать. Пото-
му что в нашей жизни обязатель-
но нужно, чтобы тебя кто-то ждал. 
Всегда ждал. 

Это были письма, которые мой 
прадедушка, Яков Феофанович, 
писал своей жене, моей прабабуш-
ке Клавдии Алексеевне. Те письма, 
что я никогда не видела. Но сейчас 
здесь они есть, пускай написанные 
моей рукой, но есть. Они расска-
зывают нам о чувствах двух заме-
чательных людей. Мой прадед про-
жил всего сорок два года, он погиб 
под Ленинградом в1942 году. Его 
имя занесено в «Книгу Памяти» Ча-
годаштыского района. Мою праба-
бушку война действительно сдела-
ла сильнее: она воспитала не только 
своих детей – сына и трех дочерей, 
но и ещё четверых детей, родители 
которых погибли. Ее единственный 
родной сын тоже воевал. Бился в 
танковых войсках, на фронте, где 
воевал Никита Сергеевич Хрущев. 
Получил орден Красной звезды, ме-
дали, которые были впоследствии 
утеряны, являлся почетным граж-
данином поселка Чагода 84 года, 
где до сих пор и проживает. Все эти 
люди—моя кровь, они те, кто даже 
в то страшное время продолжали 
оставаться людьми.

Екатерина Попова

òàùèëè íà ñåáå ðàíåíûõ. Óáè-
òûõ ìû õîðîíèì â áðàòñêèõ 
ìîãèëàõ, íàâåðíî, åñëè âîéíà 
âñå æå êîí÷èòñÿ, áóäåò î÷åíü 

позади. А они позади. А они 
жили тогда и жили тогда и 
для них. ТА во-для них. ТА во-
йна, только на-йна, только на-

письмаписьмаписьмаписьма
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Люди кровь проливают в боях:Люди кровь проливают в боях:Люди кровь проливают в боях:
Сколько тысяч за сутки умрет!Сколько тысяч за сутки умрет!Сколько тысяч за сутки умрет!

Чуя запах добычи, вблизи Чуя запах добычи, вблизи Чуя запах добычи, вблизи 
Рыщут волки всю ночь напролет.Рыщут волки всю ночь напролет.Рыщут волки всю ночь напролет.

Разгораются волчьи глаза: Разгораются волчьи глаза: Разгораются волчьи глаза: 
Сколько мяса людей и коней!Сколько мяса людей и коней!Сколько мяса людей и коней!
Вот одной перестрелки цена!Вот одной перестрелки цена!Вот одной перестрелки цена!
Вот ночной урожай батарей!Вот ночной урожай батарей!Вот ночной урожай батарей!

Волчьей стаи вожак матерый, Волчьей стаи вожак матерый, Волчьей стаи вожак матерый, 
Предвкушением пира хмелен, — Предвкушением пира хмелен, — Предвкушением пира хмелен, — 

Так и замер: его пригвоздил Так и замер: его пригвоздил Так и замер: его пригвоздил 
Чуть не рядом раздавшийся стон.Чуть не рядом раздавшийся стон.Чуть не рядом раздавшийся стон.

То, к березе припав головой, То, к березе припав головой, То, к березе припав головой, 
Бредил раненый, болью томим, Бредил раненый, болью томим, Бредил раненый, болью томим, 

И береза качалась над ним, И береза качалась над ним, И береза качалась над ним, 
Словно мать убивалась над ним.Словно мать убивалась над ним.Словно мать убивалась над ним.

Все жалеючи, плачет вокруг, Все жалеючи, плачет вокруг, Все жалеючи, плачет вокруг, 
И со всех стебельков и листков И со всех стебельков и листков И со всех стебельков и листков 

Оседает в траве не роса, Оседает в траве не роса, Оседает в траве не роса, 
А невинные слезы цветов.А невинные слезы цветов.А невинные слезы цветов.

Старый волк постоял над бойцом,Старый волк постоял над бойцом,Старый волк постоял над бойцом,
Осмотрел и обнюхал его,Осмотрел и обнюхал его,Осмотрел и обнюхал его,

Для чего-то в глаза заглянул,Для чего-то в глаза заглянул,Для чего-то в глаза заглянул,
Но не сделал ему ничего...Но не сделал ему ничего...Но не сделал ему ничего...

На рассвете и люди пришли; На рассвете и люди пришли; На рассвете и люди пришли; 
Видят: раненый дышит чуть-чуть. Видят: раненый дышит чуть-чуть. Видят: раненый дышит чуть-чуть. 

А надежда-то все-таки есть А надежда-то все-таки есть А надежда-то все-таки есть 
Эту искорку жизни раздуть.Эту искорку жизни раздуть.Эту искорку жизни раздуть.
Люди в тело загнали сперваЛюди в тело загнали сперваЛюди в тело загнали сперва

Раскаленные шомпола, Раскаленные шомпола, Раскаленные шомпола, 
А потом на березе, в петле,А потом на березе, в петле,А потом на березе, в петле,
Эта слабая жизнь умерла... Эта слабая жизнь умерла... Эта слабая жизнь умерла... 

Люди кровь проливают в боях:Люди кровь проливают в боях:Люди кровь проливают в боях:
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«МЫ» о жизни

Вроде это было так давно… война… 
Это кажется нам чем–то отдаленным, 
невозможным, а с каждым следующим 
поколением будет забываться оче-
редная крупица того ужаса, той неза-
бываемой боли, той горечи. Но есть 
вещи, которые никогда не позволят 
забыть—это произведения о войне. И 
одним из авторов, произведения кото-
рого не могут не оставить следа  в душе 
каждого—это Джалиль Муса и его 
стихотворение «Волки», написанное в 
1943 году. 

Он служил в Красной Армии, был 
ранен и попал в плен. В концлагере 
Муса организовал среди легионеров 
подпольную группу и устраивал по-
беги военнопленных, поднял восста-
ние и присоединился к белорусским 
партизанам. За участие в подпольной 
организации Муса казнён на гильоти-
не. Но СССР завел розыскное дело на 
Мусу Джалиля: он обвинялся в измене 
Родине и пособничестве врагу. 

Позже имя Мусы Джалиля было 
включено в список особо опасных 
преступников. Так все-таки, кем он 
был—героем или предателем? Цикл 
стихов, написанный в неволе, а имен-
но тетрадь, которая сыграла главную 
роль в «открытии» поэтического под-
вига Мусы Джалиля и его товарищей. 
Позднее тетрадь попала в руки поэту 
Константину Симонову, который ор-
ганизовал перевод стихов Джалиля на 
русский язык, снял клеветнические на-
веты с поэта и доказал патриотическую 
деятельность его подпольной группы. 
В 1956 году Джалиль Муса посмертно 
был удостоен звания Героя Советского 
Союза. 

Так прожил жизнь истинный герой. 
Он увидел все, что происходило на во-
йне: он видел, как погибают его това-
рищи, он видел, как захватывались го-
рода, как отвоевывались крепости, как 
мужественно сражались храбрецы, как 
убегали трусы, как народ шел на народ, 
как умирали люди. И это было дей-
ствительно больно, больно душе, вся 
эта боль вложена в его стихотворения. 
Он хотел оставить память о том, что 
произошло, чтобы следующие поколе-
ния не допустили того, что разверну-
лось на его глазах. А в стихотворении 
«Волки» он наиболее точно показал 
то, что порой (что происходит гораздо 
чаще, чем мы думаем) мы совершаем 
такие поступки, на которые бы не по-
шел даже самый отчаявшийся зверь… 

Опыт прошлых столетий никак не 

сказался на нас, ничему не научил. 
Люди все так же проливают кровь, 
по сути, сейчас цена жизни прибли-
зительно равна нулю. Да и не только 
сейчас, во все времена можно было 
убить, и люди убивали, убивали людей. 
А война? Сколько тысяч за сутки тог-
да умирало! Какова была перестрелки 
цена? Каков был «ночной урожай» ба-
тарей? Стихотворение «Волки»—это 

не просто боль войны—это крик, крик 
души, сердца, всего человечества, ко-
торое протестует против этого хаоса, 
беспредела, бесчеловечности, жестоко-
сти. Во многих случаях мы поступаем 
хуже зверей! Вы хоть раз видели, что-
бы волки или лисицы убивали себе по-
добных? Нет, звери убивают лишь по 
нужде, только чтобы выжить, а у нас? 

Есть такое выражение: «Смерть 
одного человека—трагедия, смерть 
миллионов—статистика». Какое равно-
душие… Статистика? Люди разучились 
думать, думать о морали. Ну, покажите 
мне человека, который хотя бы раз вы-
бросив мусор на улицу, задумался о 
последствиях! А у кого нет домашнего 
животного? Сколько хозяев выбрасы-
вают на улицу своих питомцев... А оно 
все равно вас любит! Кто-то покупает 
таблетку, чтобы не забеременеть, а ма-
лыши в детских домах ждут маму… 
Кто из нас не видел просящих мило-
стыню или бездомных? Как-то брат 
меня спросил: «Кто они? Зачем они это 
делают?» Что ему я была должна отве-
тить? Что этот человек—пьяница, или 
не хочет честно зарабатывать  деньги? 
Или сказать, что жизнь так заставила? 
И я сказала последнее, он заплакал.

А чувства? Сейчас ими разбрасы-
ваются, так фантиками от конфет. А 
фраза «я тебя люблю» уже равняется 
таким выражениям, как «доброе утро», 
«привет», «как дела?» А как давно вы 
просто так звонили своей маме, чтобы 
просто помолчать в трубку, а потом 
сказать: «Мам, я тебя люблю!» Неуже-
ли так сложно? 

Почему мы вместо мостов строим 
стены? Неужели мы такие эгоисты? 
Это ведь так просто—стать чуть до-
брее, и одновременно так сложно. 

У каждого, у каждого человека есть 
свои крылья, просто каждый сам вы-
бирает, как ему смотреть на мир—
ползая или летая. Летите! Это так пре-
красно! Мир незабываем, он чудесен. 
Живите, радуйтесь жизни, каждому ее 
мигу, моменту. Живите сегодняшним 
днем, но не забывайте, что прошлое—
немаловажная часть вас, а будущее обя-
зательно настанет, главное—стараться 
всем вместе! 

Мы—неотделимая часть огромного 
потока, именуемого миром. Исчезнем 
мы, исчезнет и еще что-нибудь. Чтобы 
жить, надо сохранять баланс. И у всех 
своя роль в этом мире. Так давайте же 
будем Людьми!

Мария Латюк
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сения Родины! 
А на нашем заводе был рабочий Гу-

рьян, именно так мы его называли, пото-
му что имени не знали, только фамилию. 
Сам по себе рубаха-парень, но почему-то 
люди над ним подсмеивались, подшучи-
вали, обижали. Однажды ночью, когда 
наш Гурьян спал под столом в центровом 
цехе, у него украли карточки на еду, а это 
в то время означало обречь человека на 
смерть. Гурьян судорожно рыдал. Таких 
мужских слез я не видела никогда! Но, 
слава Богу, начальство дало взамен но-
вые талоны на питание. 

Как-то ночью я дежурила в своем цехе 
и толком не могла сомкнуть глаз.  Вижу— 
Гурьян идет и в руках что-то несет. Он 
подошел ко мне и протянул только что 
испеченную свеклу в сахаре. Такого ла-
комства я никогда не пробовала! Да и в 
военное время сладкое было дефицитом, 
поэтому я с радостью уплетала угощенье 
за обе щеки! Потом он еще угощал меня 
свеклой, и, знаете, ничего вкуснее я не 
ела! 

В один прекрасный день я вновь шла 
на завод сонная и замученная. Дул холод-
ный ветер, а на глазах выступали слезы. 
Еще один 12-часовой рабочий день. По-
дойдя к своему станку, я опустила ногу на 
педаль, как вдруг раздался громкий крик: 
ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ!!! И все, абсолют-
но все кинулись обниматься, целоваться. 
И нашелся ответ на вечный вопрос: «Где 
же счастье?» Да вот здесь оно, в освобож-
денном СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ!» 

Прошла война. Но и сейчас, даже спу-
стя 65 лет со дня Победы, я навсегда пом-
ню лица всех тех, кто был рядом в эти 
годы: всех, кто их пережил и тех, кто по-
гиб и навсегда останется героем!

Мария Кузьменкова

обиды, не то от усталости, искала налад-
чика Колю, который был старше меня и 
обслуживал пять таких станков. За дру-
гими станками работали такие же дев-
чонки, как и я, школьницы, в прошлом 
умницы и отличницы, а сейчас уставшие, 
измотанные и даже казалось, постарев-
шие женщины. В общем, станочница из 
меня не получилась, наверно, не хватило 
нервов.

Были и такие моменты, которые забыть 
у меня не хватит сил. Многие подростки 
ездили на работу в пригородных поездах 
и бывало опаздывали всего на одну ми-
нуту. А поезд трогался, и ребята бежали 
вслед за ним, пока хватало сил. Им уда-
валось ухватиться за поручни уходящего 
состава, но мороз и ледяной, пронизы-
вающий ветер не давали им шанса. Руки 
просто не выдерживали холода, и моло-
дые ребята, которые совсем не видевшие 
жизни, летели навстречу смерти. Это на-
зывалось лишь трудовым фронтом, но 
эти ребята погибали как герои на войне, 
они тоже отдавали свою жизнь за спасе-
ние Родины… 

В цеху был участок, где кипел свинец и 
по распоряжению технолога и «военпре-
да» я должна была опускать инструмен-
ты в этот свинец—кипящий и холодя-
щий душу. Это делалось для укрепления 
материалов—ведь на фронте требова-
лось прочное оружие. У меня получалось 
неплохо, но, к сожалению, я потеряла 
свою гордость—шикарные волосы. Они 
оскудели, стали посеченными, ломкими 
и, буквально, сыпались клочьями.

«Голод, страх, боль…это было здесь,…а 
что же там, на фронте?»,—думала я, ве-
черами засыпая в слезах. А что там, на 
фронте, я поняла и осознала до конца 
лишь тогда, когда получила девятую по 
счету похоронку—моих близких не ста-
ло на этой войне. Все, как один, полегли 
там!!! И сил уже не оставалось: мне было 
страшно встречать рассвет, и вместе с 
этим наступило состояние какого-то без-
различия…Но я знала, что надо жить и 
работать ради тех, кто еще жив, для спа-

И она его тоже услышала—добрая, ве-
селая девушка Катя. И детство, смех и ра-
дость юности оборвались. Как будто, все 
началось с нуля…

«Работать я начала в семнадцать лет. 
Получается со школьной скамьи—на 
оборонный завод. С июля 1941 по но-
ябрь 1945 года. Там, где я работала,  были 
одни подростки. Я всегда так часто вижу 
их лица перед собой: нагруженные, бес-
покойные, и сердце наполняется гор-
достью за наш народ—непоколебимый 
и неустрашимый даже перед смертью. 
Ведь никто из нас не знал, останемся ли 
мы живыми, увидим ли следующий рас-
свет. Но, слава Богу, многие остались. На 
заводе к нам относились очень хорошо, 
мастер Александра Ивановна Выборных 
была для нас, как вторая мама. Она нас 
искренне жалела, пыталась сделать наши 
условия лучше, она вкладывала душу в 
каждого из нас. И ведь я ее не просто ува-
жала, я ее любила! И неужели ее нельзя 
назвать героиней? Она ведь столько тру-
дилась, буквально с утра до ночи, а это 
истинный подвиг! Александра Ивановна 
посадила нас, молоденьких, неопытных 
девчонок за аптечные весы. Нашей за-
дачей было завешивать продукцию, из 
которой отливались пули соответствую-
щего веса. Такая работа была для нас не-
привычной: необходима была такая точ-
ность и собранность! Кто-то скажет, что 
в этом нет ничего сложного. Да, сейчас 
нет, когда пули изготавливаются для це-
лей не всегда военных, а тогда? А тогда от 
этих пуль зависела жизнь нашей страны. 
Вскоре нас сняли с этого поста и нашу 
прошлую операцию по взвешиванию 
пуль выполняли станки.

Затем мастер предложила мне пойти 
работать на станок. Он был огромный и 
вырубал колпачок для большой гильзы. 
Ревел станок, словно живой, нагнетал 
ужас, от чего сердце колотилось с бе-
шеной скоростью! От этого рева у меня 
нога все время соскальзывала с педали, 
и колпачок получался бракованный. Я, 
судорожно всхлипывая и рыдая не то от 

Завод № 188, комбинат 179—эти цифры до сих пор хранят-
ся в памяти Екатерины Семеновны Стогниенко. И это не про-
сто место работы ее молодости—это целая жизнь, жизнь, 
посвященная другим людям. Сейчас тех молоденьких ребят 
из Новосибирска называют тружениками  тыла, а тогда, ка-
залось бы, в тот далекий 1941 год, они были такими же, как 
мы с вами – забавными и беззаботными девчонками и маль-
чишками, которым все было по плечу. И было бы в их жизни 
все так, как предначертано всем людям на свете: мирные ве-
чера, семейные ужины, радостный смех детишек. Но словно 
гром среди ясного неба раздался голос ВОЙНЫ. 

«МЫ» о героях«МЫ» о героях

Завод № 188, комбинат 179—эти цифры до сих пор хранят-
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Вначале они прибыли в Омск, где был 
сборный пункт, а оттуда бритых мальчи-
шек в зелёных беретах, бесконечностью 
товарных вагонов отправили в Красно-
ярскую область, в город Ачинск. Там рас-
полагалась снайперская школа, кавале-
рийский полк, танковое училище и ещё 
множество казенных палат, где учили 
стрелять бывших счастливых выпускни-
ков. Проучились они до февраля месяца, 
а после их всех собрали и погрузили в 
длинную серую змею эшелона. Эшелон, 
полностью забитый людьми, в каждом 
вагоне по взводу, по сорок человек. 
Привезли в Смоленскую область, раз-
грузили, а после, они несколько киломе-
тров прошли пешком до тёмной полосы 
огромного леса. В том лесу, словно колы-
шущийся океан —казармы наполненные 
людьми. Там их формировали до конца 
февраля, а затем полк по тревоге вновь 
загрузили в эшелон. Привезли в Бело-
руссию, как потом узнал Иван Сергеевич, 
это была станция Богошевская. Тысяча 
человек, тысяча, идущих на смерть.  Их 
роту расположилась в траншее, ночью 
старшина принёс миски хлеба и кани-
стры водки, налил всем по сто грамм. А 
через полчаса—подъём. Бой… Их рота 
прошла  несколько метров и по ним от-
крыли огонь. Они не видели немцев, 
только боль и смерть. Свистели пули, 
кричали люди, разрывались осколки… 

хаос. В  этой живой смерти они пробежа-
ли двести метров, а затем команда «Ле-
жать!». Легли. Всё стихло, такая тишина 
может наступать только на войне, и вся 
их рота ползком и перебежками напра-
вилась обратно в свои траншеи.

 Следующий приказ—разведка боем, 
нашим необходимо было узнать, где у 
немцев орудия, пулемёты. Совсем рядом 
находились немецкие траншеи. Друг на-
против друга находились люди, которые 
будут биться не на жизнь, а на смерть. Но 
немцы почему-то покинули свои тран-
шеи, их заняли наши, «солдаты Красных 
Звёзд». Пошли по Белоруссии, хотя раз-
ве можно назвать походом бесконечную 
смерть—отсюда немцев выбили;  ко-
манда на высотку—высотку взяли; сле-
дующая… и так казалось вечно. Но всё 
же, они дошли до города Волговышки. И  
здесь-то и пошли жестокие бои. Идёшь 
по улице, а немцы сидят в домах, залез-
ли в  каждую дыру, как чёрные ползучие 
гады—не понять откуда на тебя сыплется 
девятиграммовая смерть. Наши солдаты 
освободили город, освободили, но ка-
кой ценой…  было 50 человек, стало 20. 
Вновь пошли высотки, в марш-бросок хо-
дили ночью, а днём сидели в лесу, выжи-
дали, пока бомбили стальные немецкие 
ястребы. 

Следующая цель—Минск. Несколько 
километров не доходя до Минска—новая 

команда, уже на Литву, город Вильнюс. 
Необходимо было выбить противников 
из траншей, дать путь танкам. Команда 
есть команда—солдаты болотами, увя-
зая в трясине, пошли на Каунас. У самого 
города, уже на твёрдой земле проходила 
линия железных дорог, шесть-семь путей. 
Часть людей направили на город, а отде-
ление, в котором находился Иван Сер-
геевич, направили за эти линии, чтобы 
выведать, где находится немец. Начали 
перебегать линии—один, второй, следу-
ющий, а немецкий снайпер равнодушны-
ми щелчками пуль открыл по ним огонь. 
Дошла очередь и до Ивана Сергеевича, 
пуля, как ожог, и тёплая струйка крови по 
спине. Сознание не потерял, перебежал 
линии, забежал за дома. Там его перебин-
товали, ранение было не очень опасным 
и они уже другим путём пошли к белой 
церкви, где должны были встретиться со 
своим взводом. Шли спокойно, все де-
сять человек живы, и вдруг из дома вы-
скочили восемь–девять человек немцев. 
Началась перестрелка, но  наши успели 
их уничтожить. Из-за ранения Иван Сер-
геевич попал в госпиталь в Минске, где 
пробыл месяц. После выписки его на-
правили уже в другое место: в начале, 
до ранения, он служил на III Белорусском 
фронте, после ранения—I Белорусском 
фронте, в 222 дивизии, 33 армии. 

Далее Иван Сергеевич попал на Висло-
Одерскую операцию, где его дивизия с 
ходу форсировала реку Одр. Он участво-
вал в штурме Берлина, у него даже име-
ется медаль «За взятие Берлина». Когда 
закончилась война, попал в комендату-
ру, там его направили в город Шверин. В 
1946 году он прошёл курсы шоферов, ра-
ботал в Шверине, а когда однажды Иван 
Сергеевич взял отпуск в Омск, судьба 
свела его с его будущей женой Зинаидой 
Васильевной Чувильской. 

Зинаида Васильевна тоже воевала, она 
была стрелком на секретном заводе. 
Прошла и голод, и ужасающий холод и 
непрекращающийся ужас потери близ-
ких. 19 сентября 1950 года для Ивана 
Сергеевича и Зинаиды Васильевны за-
звучали свадебные колокола. У них двое 
детей—сын и дочь, и шестеро правнуков, 
правда, скоро на свет должна появить-
ся седьмая. У Ивана Сергеевича много 
военных наград—Орден Отечествен-
ной войны, медаль «За отвагу», медаль 
«Победа над Германией», 3 ордена Шах-
тёрской славы—I, II, III степеней, много 
юбилейных медалей. Иван Сергеевич и 
Зинаида Васильевна очень надеются, что, 
то чистое небо, за которое они воевали, 
те смеющиеся дети и лучи ослепительно-
го закатного солнца, больше никогда не 
омрачатся тенью войны. 

Екатерина Попова

Когда началась война, Ивану Сергеевичу Харитонову было всего 15 
лет, в пятнадцать лет надо считать звёзды в облаках, дарить цветы 
любимой девушке, а не смотреть, как в огненной гиене горит родное 
голубое небо. В 1943 году он начал работать медником, паял радиато-
ры. В конце октября месяца 43-го года его призвали в армию. 
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Профессия врача, фельдшера, 
санитара во время войны—дело 
очень нелёгкое. В полевых усло-
виях обеззараживать раны, де-
лать перевязку, останавливать 
кровотечение—это очень слож-
но. Испытывая большие лише-
ния в питании, одежде, они от-
давали всё, и в том числе свою 
кровь, чтобы быстрее восстано-
вить здоровье солдат. Рассказать 
о событиях того страшного вре-
мени согласилась ветеран войны 
Лидия Александровна Петухова. 

Лидия Александровна родилась 
в Витебске, в многодетной семье, 
у неё было 11 братьев. Жили тихо, 
мирно, дружно, работали, учи-
лись... Как и все девочки в детстве, 
маленькая Лида играла в учителей 
и врачей. Возможно, эти игры и 
повлияли на выбор будущей про-
фессии. Лидия Александровна 
поступила в медицинский тех-
никум и, закончив его, всю свою 
жизнь отдала фельдшерскому 
делу. Когда Лидии Александров-
не исполнилось 18 лет, началась 
Советско-финская, или как ещё её 
называют Зимняя война.  Поэто-
му трудилась, как в тылу, так и на 
передовой линии фронта. Вслед 
за Зимней войной, 22 июня 1941, 
началась Великая Отечественная. 
Лидия Александровна рассказы-
вает: «Санчасть обеспечивала тем, 
что было в наличии, вместо бин-
тов давали марлю, когда бинтов 
не хватало, приходилось исполь-
зовать все, что было под рукой: 
постельное белье, одежда. Спирт 
использовали вместо анестезии 
при проведении различных опера-

ций, при ампутации конечностей. 
Обезболивающих препаратов не 
хватало, приходилось резать поч-
ти наживую, но другого выхода 
не было...». Лидия Александров-
на поведала, что очень сильно ее 
угнетало и другое. Бывало, ране-
ных с поля боя поступало так мно-
го, что места в госпитале для всех 
не хватало. Носилки размещали 
прямо на земле, под открытым не-
бом. А если зима и мороз? А летом 
в жару раны мгновенно начинали 
гноиться и плохо заживали... Все 
это она пропускала через себя, со-
чувствуя и переживая боль вместе 
с раненым бойцом, отдавая каж-
дый раз частичку своего сердца... 

«Представьте себе, как неимо-
верно тяжело грузить на носилки 
раненого бойца-богатыря, перевя-
зывать, поить и кормить с рук - все 
это делалось круглосуточно, да к 
тому же под обстрелом, бомбеж-
кой. Нервная система не выдержи-
вала перегрузок, усталость валила 
с ног, о сне мечтали, как о дорогом 
подарке. Но работали без ворча-
ния и понукания столько, сколько 
нужно, ибо знали одно: мы нужны 
раненым, которые погибнут без 
нашей помощи. Часто случалось 
так, что санитарная машина воз-
вращалась из очередного рейса с 
передовой на одних металлических 
колесных дисках. Машину ставили 
на ремонт, а уставшие санитарки 
пересаживались на другую маши-
ну и вновь отправлялись в страш-

ный рейс, который для любой из 
них мог оказаться последним».

Сама же Лидия Александровна 
во время Великой Отечественной 
войны получила 12 ранений, побе-
ду она встречала в госпитале под 
Берлином с очередным ранением. 
Лидия Александровна за период 
войны находилась на Украинском 
и Белорусском фронтах, в районе 
Сталинграда (нынешний Волго-
град), блокадного Ленинграда. Ли-
дия Александровна на войне вжи-
вую видела таких генералов, как 
Жуков, Рокоссовский, Ворошилов 
и других. Она имеет множество на-
град, среди которых «Орден Крас-
ной Звезды», а ее военный стаж 
составляет около 13 лет. Войну же 
Лидия Александровна закончи-
ла в звании старшего лейтенанта. 

В 80-е годы Лидия Александров-
на переехала жить в Воркуту, к до-
чери. В наши дни, несмотря на свои 
годы, она продолжает вести актив-
ный образ жизни, остается такой 
же энергичной, жизнерадостной, 
неутомимой, веселой, любит по-
шутить. Годы войны не сломили, 
а наоборот закалили ее дух, силу 
воли, желание жить «для народа и 
во имя Победы». Лидия Алексан-
дровна активно читает прессу (без 
очков!), печет сама хлеб, встреча-
ется со школьниками, рассказы-
вает им о войне, «чтобы помнили, 
чтобы никогда не повторилась...». 

Валерия Дриголя

Война, наступление, атака, 
взрывы, свисты пуль... Вдруг 
резкая пронзительная боль, 
обжигающая всё тело, темно-
та в глазах, давящая, пугаю-
щая тишина, необъяснимый 
страх... И вот оно, спаситель-
ное лицо медсестры, полные 
сочувствия глаза и шепот: 
«Терпи, Браток! » Что бы мы 
без них делали? Сколько 
же они вынесли на своих 
хрупких женских плечах?
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Мария держала в руках похорон-
ку. Седой почтальон мялся рядом, 
что-то бормоча под нос. Сквозь 
мутную пелену слез она отчетливо 
читала: «Полковой комиссар Илья 
Федотович Октябрьский погиб 
смертью храбрых 9 августа 1941 
года в одном из боев на Украине ». 
Погиб. Снова и снова она пробега-
ла глазами по строкам, вчитыва-
ясь, будто пыталась найти какую-
то ошибку. Погиб».

Ее горе не было тихим, оно было 
яростным. В сердце бушевали не-
годование и жажда мести. Она 
вспоминала недавние события, 
перевернувшие ее жизнь. 22 июня 
1941 года, когда кишеневцы про-
снулись от страшного гула, когда 
началась война. На долгие про-
щания не было времени, вместе с 
сестрой и семьями других коман-
диров Красной Армии она была 
эвакуирована на восток, чтобы 
трудиться в тылу. События мель-
кали у нее в памяти секундными 
вспышками. Казалось, прошла це-
лая вечность, когда она поднялась 
с колен, она не собиралась больше 
страдать, она решительно была на-
строена действовать. 

По всей стране шел сбор средств 
в фонд обороны. Идея родилась 
мгновенно. Распродав все имуще-
ство, нажитое за тридцать шесть 
лет, Мария Васильевна твердо 
решила купить танк. Когда вы-
рученных денег не хватило, она 
не сдалась. Еще при мирной жиз-
ни Октябрьская  была примерной 

хозяйкой и мастерицей, поэтому 
довольно быстро заработала не-
достающую сумму, продавая вы-
шивку. Как только деньги были 
собраны, женщина отправилась в 
Госбанк. 

Следом Мария отправила теле-
грамму Сталину с требованием 
отправить ее на фронт: «Председа-
телю Государственного Комитета 
обороны. Верховному Главноко-
мандующему. 

Москва, Кремль 
3 марта 1943 г. 
В боях за Родину погиб мой муж 

- полковой комиссар Октябрьский 
Илья Федотович. За его смерть, за 
смерть всех советских людей, за-
мученных фашистскими варвара-
ми, хочу отомстить фашистским 
собакам, для чего внесла в гос-
банк на построение танка все свои 
сбережения—50 000 рублей. Танк 
прошу назвать “Боевая подруга” и 
направить меня на фронт в каче-
стве водителя этого танка. Имею 
специальность шофера, отлично 
владею пулеметом, являюсь воро-
шиловским стрелком.

Октябрьская Мария Васильевна, 
г. Томск, Белинского, 31».
Теми же днями был получен от-

вет: 
«Томск. Марии Васильевне 

Октябрьской. 
Благодарю Вас, Мария Васильев-

на, за Вашу заботу о бронетанко-
вых силах Красной Армии. Ваше 
желание будет исполнено. Прими-
те мой привет, Иосиф Сталин».

Вскоре прямо с заводского кон-
вейера танкостроители вручили 
Октябрьской новую стальную кре-
пость, её собственную «Боевую 
подругу». 

Обучившись в Омске вождению 
танка, и сдав все экзамены на «от-
лично», Мария Васильевна по-
лучила звание «сержант». Вскоре 
был сформирован экипаж танка, в 
котором Маша была единственной 
женщиной. 

Со своей «Боевой подругой» Ма-
рия  ускоренным маршем, не зная 
отдыха, прошла тысячи киломе-
тров до степи, где погиб комиссар 
Октябрьский. Боевое крещение 
сержант принимала недалеко от 
могилы мужа. 

Наравне с мужчинами–
сослуживцами она бесстрашно 
шла под шквальный огонь, с по-
разительным спокойствием и вы-
держкой маневрировала в первом 
бою. С отвагой, которая не могла 
не вызвать восхищение, женщина 
двигалась навстречу верной смер-
ти. 

В последнем бою Мария Васи-
льевна проявила не только бес-
страшие, но и героизм. 17 января 
1944 года, отражая атаки против-
ника под Витебском, «Боевая под-
руга» направлялась к деревне 
Крынка, но танку не было суждено 
дойти даже до первой траншеи. Из 
засады в упор ударила немецкая 
пушка. Экипаж выскочил из танка. 
Октябрьская осмотрела машину: 
порванная гусеница распласталась 
на черном снегу. Не думая о соб-
ственной жизни, сержант броси-
лась ремонтировать «Подругу». 

Женщина услышала свист пули, 
потом ужасный грохот где-то со-
всем рядом, дальше была боль, 
от виска растекающаяся по всему 
телу. На самолете Марию достави-
ли в Смоленск. “Большая потеря 
крови. Общее состояние слабое”,—
отметила в карточке медсестра. 
Затем тяжелая операция, больнич-
ная, палата и…Вечная память. 

Подвиг Марии Октябрьской не 
был забыт. Ей присвоили звание-
Героя Советского Союза посмер-
тно, а в Томске возвели памятник.

Дарья Кот
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Что такое «женщина на войне?» Это страшно. Война—
грязь, которую придумали мужчины, но вместе с ними 
увязают в трясине боли, слёз и крови тонкие девичьи 
фигурки. Они словно подбитые птицы с переломанны-
ми, как крылья, душами, птицы, которых неудержимо 
притягивает к земле смерть. Но иногда мы видим, как в 
страхе отступая, она скрывает под черным балахоном 
своё лицо, а из её цепких лап, вырываясь, взмывает к 
небу белая птица, чей полет не смогла остановить даже 
война. Такой белой птицей и стала Екатерина Иванов-
на Зеленко, которая  «родилась для авиации, как птица 
для полёта». 

Это сейчас для нас она Ека-
терина Ивановна, а когда–то 
была просто Катей, Катюшей, 
девочкой, которая всю жизнь 
училась побеждать. Она окон-
чила семь классов школы и в 
1933 году Воронежский аэро-
клуб. Это был первый шаг 
на бескрайнем пути паря-
щей в небесах белой птицы. 
Окончание с отличием 3-ей 
Оренбургской военной авиа-
ционной школы лётчиков и 
лётчиков-наблюдателей К. Е. 
Ворошилова—её маленькая 
победа. 

Этих побед в жизни Кати 
было не перечесть. В советско-
финской войне она была един-
ственной девушкой-лётчиком. 
Как получилось, что она попа-
ла на эту свою первую войну, 
не знала, наверное, даже она 
сама—рапорт отправила, а 
дальше, как повезёт. Ей по-
везло. Может быть, просто 
потому, что она была нужна 
там в этом небесном фронте, 
необходима, наша звёздоч-
ка советской авиации. После 
советско-финляндской войны 
она прибыла в Харьков осваи-
вать бомбардировщик ближ-
него действия СУ–2. Освоила. 

Освоила так, что перед вой-
ной обучала командный со-
став семи полков—юная де-
вушка обучает опытных асов, 
«маэстров» полёта. Когда на-
чалась Великая Отечествен-
ная война, она снова была 
там, на своём месте. В июле 
1941 года в районе станции 
Быково вся группа, которую 
вела Катя, попала под силь-
ный огонь, под полыхающий 
дождь артиллерийского об-
стрела. Она не потеряла ни 
одного самолёта, а чёрный 
тающий дым от уничтожен-
ного батальона немецкой 
пехоты ещё долго чёрными 
крыльями ласкал голубой 
небосвод. 

В туманный, пасмурный 
день 12 сентября всё было 
как всегда, не появилось на 
небосклоне два солнца, и 
небеса не упали на землю, 
всё было как всегда. Просто 
в этот день погибла девоч-
ка Катя. Танковые колонны 
гитлеровцев стягивались к 
Лохвицам. Катя можно ска-
зать по–женски упросила 
отправить её на задание в 
машине капитана А. И. Пуш-
кина, помощника командира 

полка–её собственная была 
повреждена. Вместе с ней 
ушёл самолёт капитана Лебе-
дева. На обратном пути в рай-
оне города Ромны они были 
атакованы семью немецкими 
MЕ-109. Гонимый «мессера-
ми», истерзанный пулями, 
подбитый самолёт Лебеде-
ва вышел из боя и скрылся в 
рваном одеяле облаков. Над 
белой птицей самолёта Кати, 
как стая коршунов, нависла 
семью «мессерами» смерть. 
Самолёт был взят в кольцо, 
а огненные жгуты боезапаса 
Катиного самолёта перестали 
раскалять небо. Приказом она 
заставила Павлыка, своего на-
парника, прыгнуть с парашю-
том, а сама уничтожив один из 
«мессеров», без боеприпасов, 
самой себе не позволив ката-
пультироваться, пошла на та-
ран. В честь Кати, в честь этой 
упрямой девочки, была назва-
на малая планета Солнечной 
системы «Катюша». Она оста-
лась навсегда в том небе, кры-
льями самолёта поставив себе 
вечный памятник.   

Они не погибли—их
Смерти не верьте.
Они, как и прежде,
С нами в строю.
Летят по великой
Дороге бессмертия
В историю битв
За Отчизну свою.

Екатерина Попова
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Тепло. Добрые лучи солнца ласкают природу. Все - от мо-
гучих, ветвистых деревьев до самой крохотной травин-
ки греется в его нежных лучах. Надоедливые насекомые 
жужжат в воздухе, любопытные белки, перепрыгивая 
с ветки на ветку, наблюдают за беззаботными, счастли-
выми ребятишками, играющими в песочнице. Ничего не 
предвещало беды. Но вдруг на улице началась паника, 
все кричали: «Война! Война!»

Мне было всего 9 лет, когда я 
услышала это страшное слово. В 
тот день моя мама работала и за 
мной приглядывала наша соседка. 
Я забежала к ним в квартиру, при-
жалась к тете и спросила: «Что же с 
нами будет?» А она спокойным го-
лосом мне ответила: «Что со всеми, 

то и с нами будет». 
В городе была паника, еще никто 

не знал, что такое война. В июле 
было решено всех детей эвакуиро-
вать из Ленинграда. Нас вывозили 
целыми школами, не давали даже 
попрощаться с родителями. При-
везли нас в небольшой поселок 

под Ленинградом. Здесь мы про-
должали жить своей обычной жиз-
нью: играли, резвились. Когда над 
нами летали немецкие самолеты, 
мы весело махали им руками и ра-
достно приветствовали. Глупые… 

Через 2 недели за мной и еще 
несколькими ребятами приехали 
мамы, чтобы увезти нас обратно 
в Ленинград, потому что немцы 
приближались к нашему поселку. 
Медлить было нельзя и мы, собрав 
вещи, торопились на единствен-
ную станцию, находившуюся в 15 
километрах от нас. Такой длинный 
путь нам давался сложно: жара, 
плохая дорога, хотелось кушать и 
пить-все делало этот путь невы-
носимым. Добравшись до стан-
ции, мы снова запаниковали: по-
езда, которые проходят по этой 
железнодорожной ветке не оста-
навливаются на этой маленькой 
станции. Поэтому мы вынуждены 
были ждать хоть одного поезда, 
который все же подберет нас. Так 
целых три дня мы прожили в лесу, 
укрываясь от фашистских само-
летов. Питались мы одними лишь 
ягодами, воды практически не 

Тепло. Добрые лучи солнца ласкают природу. Все - от мо-
гучих, ветвистых деревьев до самой крохотной травин-

под Ленинградом. Здесь мы про-
должали жить своей обычной жиз-
нью: играли, резвились. Когда над 
нами летали немецкие самолеты, 
мы весело махали им руками и ра-
достно приветствовали. Глупые… 

Через 2 недели за мной и еще 
несколькими ребятами приехали 
мамы, чтобы увезти нас обратно 
в Ленинград, потому что немцы 
приближались к нашему поселку. 
Медлить было нельзя и мы, собрав 
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было, и не знаю сколько бы мы 
еще протянули, если бы не один 
военный, который находился все 
эти три дня с нами. Когда очеред-
ной поезд приблизился к станции, 
он вышел на рельсы с пистолетом 
и буквально собой преградил путь 
составу. Я никогда не забуду лицо 
этого мужественного человека: 
оно пылало злостью и твердой 
уверенностью в своих действиях.

Поезд остановился лишь на 
считанные секунды, и как только 
моя мама забралась в вагон, со-
став тронулся. Только я, осталась 
на платформе… Мне было очень 
страшно, я боялась остаться одна, 
никогда больше не увидеть маму, 
не прижаться к ее теплым рукам, 
не увидеть ее любящих глаз... Но 
в этот момент из поезда выпрыг-
нул мужчина и, чтобы успеть за 
разогнавшимся поездом, что было 
силы закинул меня в тамбур. Люди 
стояли так тесно, что я оказалась 
у них на головах. Ситуацию еще 
больше омрачал непрекращаю-
щийся проливной дождь, гроза и 
гром, серое небо, гудящее от вра-
жеских самолетов. Кажется, сама 
природа понимала и неистово 
протестовала всему этому долгому 
предстоящему ужасу. Мы приеха-
ли в Ленинград.

Родственников у нас не было, 
но зато были прекрасные друзья, 
которые всегда в трудную минуту 
были готовы помочь. И вот однаж-
ды дочери маминой подруги, кото-
рая работала на заводе, выделили 
места в вагоне для эвакуации. Эта 
женщина пришла к нам и сказала, 
что ее семья возьмет и нас. Мы уже 
собрали вещи, но получилось так, 
что эта женщина не успела офор-
мить документы и мы остались… 
Остались в Ленинграде. Как потом 
выяснилось, весь состав, на кото-
ром мы должны были ехать, раз-
бомбили и практически все погиб-
ли. После этого мама сказала: «Все. 
Мы никуда не едем. Что будет, то 
будет». 

Осенью 1 сентября начались 
занятия в школе, но я заболела 
корью и много времени провела 
дома. Фашисты постоянно бомби-
ли город, опасно было находиться 
и на улице, и в доме, поэтому было 
решено продолжить обучение, но 
уже в бомбоубежищах. Но кому 
там уже было до учебы? Начинал-
ся голод, занятия сокращались, а 
вскоре и вообще прекратились. 

27 ноября моя мама была ранена 

на работе и оказалась в госпитале. 
Я осталась совсем одна. Спасибо 
огромное нашей соседке, которая 
взяла меня, маленького девяти-
летнего ребенка, к себе. Я пре-
красно помню, что она сразу обре-
зала мне косы, чтобы «живность» 
там не завелась. А еще она спасла 
меня от смерти, ведь если бы не 
она, одна бы я точно погибла от 
голода и холода. Маму выписали 
через 1,5 месяца, но она все равно 
еще не могла ходить. Мне прихо-
дилось ухаживать за больной ма-
терью, помогать по дому, убирать, 
стирать. Самым тяжелым были 
походы за водой, потому что река 
находилась далеко, а пробирать-
ся приходилось сквозь огромные 
сугробы, а на обратном пути ка-
рабкаться по ледяным горам с ве-
драми холодной воды. Кроме того, 
в нашем дворе стоял огромный 
сарай, в который люди свозили 
трупы. Трупы тех, кого просто под-
бирали на улицах, и тех, чьи семьи 
просто не могли себе позволить 
вывезти умершего на кладбище. В 
итоге трупов набралось столько, 
что ворота этого сарая просто пе-
рестали закрываться и их склады-
вали уже в самом дворе. Поначалу 
я испытывала дикий страх. Но, как 
известно, человек ко всему привы-
кает, так и я привыкла. Потом про-
сто перестала обращать внимание. 
Отношение к смерти постепенно 
изменилось. Люди перестали ее 
бояться. Даже я, маленькая девоч-
ка, еще толком ничего не повидав-
шая в жизни, относилась к смерти 
легко, думала: «Ну умру и умру. Все 
умирают». Но разве это нормаль-

но? Как война убивает живого че-
ловека! Не только физически, но и 
морально. «Маленькие люди», ко-
торые только начинали жить, гото-
вы были умереть. Им была безраз-
лична их жизнь. Они худы, бледны, 
больны, голодны и обездолены. 
Почему же им не досталось такого 
права, как ЖИЗНЬ? 

Началась весна, люди стали бо-
яться инфекции и каждый, кто 
только мог ходить, даже моя боль-
ная мама с палочкой, выходили на 
улицы и чистили город.

К счастью, болезней удалось из-
бежать, голод утихал, и уже в мае 
мы снова начали учиться. Жизнь 
в городе постепенно налажива-
лась: увеличилась норма хлеба, 
кое-какие продукты можно было, 
как тогда говорили, «оторвать» по 
карточкам.

У многих отцы были на фронте, 
в городах среди молодежи соз-
давались тимуровские отряды. 
Мы помогали больным, бедным, 
старикам, писали и отправля-
ли маленькие подарки солдатам 
на фронт. Кому-то мы помогали 
дрова наколоть, кому-то полы по-
мыть. Ходили в госпитали: читали 
и писали за кого-то письма, рас-
сказывали стихи, ухаживали. Люди 
были крайне благодарными. Ведь 
многие солдаты скучали по своим 
детям и поэтому, сами того не по-
дозревая, тянулись к нам. 

Ко времени, когда закончилась 
война, я была только в шестом 
классе. Меня зовут Людмила Аль-
бертовна Тверская. Я—ребенок 
войны. 

             Софья Нифантова
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22 июня в 4 часа утра началась 
война, продолжавшаяся 1418 дней и 
ночей. В первый же день боев фашисты 
уничтожили 1200 советских самолетов, 
свыше 800 из них—на аэродромах.

209 городов, 9200 сел и деревень Бе-
лоруссии за три года оккупации фашисты 
превратили в руины. 

Свыше 2 миллионов жителей Бело-
руссии расстреляли, повесили, замучили и 
сожгли фашисты за три года оккупации.

107000 фугасных и зажигательных 
бомб, 150 000 тяжелых артиллерийских 
снарядов сбросили немцы на Ленинград. 

13 миллионов детских жизней унес-
ла война. А подсчитывал ли кто-нибудь, 
сколько детей осиротело за это время? И 
сколько их могло бы появиться на свет, 
если бы стали отцами молодые мужчины, 
погибшие на полях сражений?

149 жителей белорусской деревни Ха-
тынь заживо сгорели в огне фашистов. 
Среди них—76 детей. Деревню каратели 
разграбили и сожгли.

11 944 100 человек составили безвоз-
вратные потери Красной (Советской) Ар-
мии, в том числе 6 885 000 человек про-
пало без вести.

34 476 700 советских военнослужа-
щих участвовало в боевых действиях в 
годы войны.

490 тысяч женщин было призвано в 
Армию и на Флот.

37 800 000 человек умерло всего за 
время войны.

7 000 000 человек преднамеренно ис-
треблено на оккупированных территори-
ях.

4 559 000 человек сгинуло под оккупа-
цией безвестно.

2 200 000 пропало после принудитель-
ного угона в Германию.

26 600 000 граждан потерял в общей 
сложности Советский Союз.

880 дней длилась Ленинградская блока-
да, одна из страшнейших моментов Вели-
кой Отечественной войны, и прорванная 
27 января 1944 г. 
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800 000 человек погибло от голода в 
Ленинграде в период фашистской блока-
ды.

250 грамм составляла ежедневная нор-
ма хлеба во время блокады 

Алина Непогодина

Вот уже 65 лет мы празднуем Великую 
Победу. Но люди стали забывать, какой 
ценой далась она. Только вдумайтесь в 
цифры! 4 года длилась война, это чуть 
меньше 1500 дней, и за это время погибли 
миллионы человек, погибли за нас, по-
гибли, чтобы мы жили, чтобы мы жили в 
свободной стране. Но если ужасна смерть 
миллионов взрослых, то в сто раз страш-
нее смерь детей. 

«Дуновением ветерка занесло в эту ти-
шину шепоток…

— А смерть, это надолго?
— Да, сынок, но не навсегда… А сейчас 

помолчи, родной!
Ветерок, прислушиваясь, застыл.
— Не могу, чешется всё…
— А ты очень-очень захоти, и всё прой-

дёт…
— А всё, чего очень хочешь, бывает?
— Всё, сынок!
— А если я очень жить хочу?
…И снова немая тишина. Может быть, 

ветерок унёс ответ матери, а может быть, 

она не нашла нужных слов… ». 
Это отрывок одного из рассказов кни-

ги Ильи Исааковича Каменковича «Ночь 
плачущих детей». Книга рассказывает о 
мужестве малолетних узников гитлеров-
ских концлагерей и об ужасных престу-
плениях гитлеровского фашизма против 
детей. «Штумпе с силой ударил мальчи-
ка молотком в переносицу. Высоко под-
няв молоток, захохотал, потом, оборвав 
смех, выволок из шеренги ещё одного 
мальчика...». Когда я читала эти расска-
зы, мне казалось, что я сама побывала 
там, и я никогда не забуду эти страшные 
картины, запечатлённые в этих расска-
зах. Эсэсовец по прозвищу «Смеющаяся 
смерть», убивающий маленьких узников, 
или 13-летний мальчик Муся, «вместе со 
своим оружием—скрипкой он погребён в 
братской могиле». Все эти истории не вы-
думаны, это документальные рассказы, в 
основу которых положены документы из 
Архива Министерства Обороны СССР. В 
книге собраны разные документальные 

истории, стихи детей, фотографии, от-
рывки из документов, имена и фамилии 
детей-героев. Мы всегда должны помнить 
об этих страшных четырёх годах и не до-
пустить ещё одной войны! «Началась, на-
конец, перекличка. В нашей колонне счёт 
живых оборвался на цифре 382. «Что же 
это,—проносится в голове, —ведь совсем 
недавно нас было 704».

Нет, о таком забывать НЕЛЬЗЯ!!!
Ирина Протасова
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